《兰亭序》与《红楼梦》

（选自《曹雪芹研究》 2014年第2期）

段启明

 

多年来，我们的红学家们以“皓首穷经”的精神，校勘、比对了那么多的《石头记》（《红楼梦》）的抄本、印本，写出了那么多有关版本的研究著作，我想，他们的一个重要的目的，就是探寻曹雪芹“原著”的真实面貌。这当然是非常有意义的。

 

然而，雪芹“原著”之全貌究竟如何，至今也仍然是一个未知数。这使我不禁联想起中国文化史上的书法“神品”王羲之的《兰亭序》。

 

人所共知，书圣王羲之《兰亭序》是“天下第一行书”。但是，我们现在能看到的，已非王羲之“真迹”，而是后人的临摹，因为那“真迹”，在一千三百多年前，作为唐太宗的殉葬品，已经被“带”走了。后人临摹的各种《兰亭序》中，最著名的当然是唐人虞世南摹本（即“张金界奴”本）、褚遂良摹本、冯承素摹本（即“神龙兰亭”）等；而石刻当首推欧阳询之“定武兰亭”。这些书法大家的摹本，既保留了王羲之真迹的神韵，更有自己的风韵，无疑都是绝代佳品。明人董其昌在谈论冯承素摹本时说：该摹本“从真迹摹取，心眼相印……乃神物也。”“心眼相印”四字，当是对唐贤摹本的最高评价。但是，这些“神物”，毕竟不是王羲之真迹，所以董其昌又说：“《兰亭》出唐名贤手摹，各参杂自家习气，欧之肥，褚之瘦，于右军本来面目不无增损，正如仁智自生妄见耳。”（《画禅室随笔》）这就构成了一个千古遗憾，而且是永远无法改变的客观存在的事实。

 

那么，被唐太宗“带”走了的“真迹”，果真是晋人王羲之手笔吗？这场“官司”，自宋至清，一直都存在着，可谓旷日持久，最著名的是清人李文田（字仲约，号芍农，光绪年间官至礼部左侍郎）的质疑。到了20世纪60年代，文化巨匠郭沫若先生，以其宏文高论，不仅论述了《兰亭》之“文”非王羲之所作，更认为“字”亦非王羲之所书，而力主《兰亭序》其文、其字皆出自王羲之七世孙智永和尚笔下，所谓王羲之云云，实为智永之“伪托”。于是就《兰亭序》是否为王羲之之作品，形成了一场“兰亭论辩”（参阅《兰亭论辩》）。当时参与“论辩”者，有很多可谓“重量级”的专家学者，而且据说通过章士钊先生还惊动了毛泽东主席。只是由于不久即开始了席卷全国的“文革”，这场“论辩”则草草收场，不了了之。

 

  当然，书法的“摹本”与小说的“传抄”，本不可同日而语，但就其皆非“原著”、“真迹”而论，则有相通之义。所以，从这个意义上来说，《兰亭序》与《红楼梦》似有某些近似的“命运”，比如，“真迹”与“原著”都已不复存在，“著作权”都被有些人所否定，等等。然而，二者在流传过程中的“遭遇”，却又不尽相同，而且，有某些现象也很值得我们思考。

 

  《兰亭序》之“真迹”被唐太宗“带”走了，而唐贤的摹本明明不是“真迹”，却一向为人们所珍视，乾隆皇帝敕建的“兰亭八柱”亭，作为国家一级文物，至今依然屹立在北京的中山公园。

 

  曹雪芹的《红楼梦》的某些部分，在脂砚斋的时代，就已经被“借阅者迷失”了，我们现在所能够看到的抄本（都是过录本）、印本，当然都不是“原著”。所以，雪芹“原著”的“迷失”，亦如《兰亭序》“真迹”已被唐太宗“带”走一样，同样是极大的遗憾、无法改变的事实。

 

  我们不妨把现在所能看到的《红楼梦》的各种抄本，视为对雪芹原著的一种“小说体的临摹”。而“临摹”，即使是唐代顶级书家临摹的《兰亭序》，尚且不免“参杂自家习气”，更何况小说的“临摹”（即传抄），则不仅是“参杂”了“自家习气”，而且作为一种商品（“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值，得数十金。”——我以为，这一点非常值得注意），更存在着极大的“随意性”。因此，我们今天面对的《红楼梦》的众多版本，与千百年来人们所面对的《兰亭序》的众多摹本相较，其“失真”更属难免。

 

  通过版本的研究，或可“推断”出某些“接近”原著的文字。然而，见仁见智的制约，使这种“推断”恐怕永远只能是一个“接近”的过程。以“兰亭八柱”为代表的《兰亭》摹本，虽非右军真迹，且有参差，但千百年来被人们视为“神品”。那么，今所见之《红楼梦》的若干种早期抄本及印本（指程本），虽然不宜谓之“神品”，但在原著“迷失“的前提下，作为一种实实在在的客观存在的实体，其价值，又岂可小视。二百年来，我们在谈论《红楼梦》是伟大文学作品的时候，在论述《红楼梦》是中华民族之骄傲的时候，我们的依据，岂不就是这些并非“原著”的本子吗！今天的红学家们，经过精密的校勘，整理出多种新的《红楼梦》，这当然是极大的贡献。但对固有的早期抄本与印本，对于这些存在着差异的本子，我们似乎也应该像对待《兰亭序》诸多摹本那样，尽管有“欧之肥，褚之瘦”，而首先是珍惜、珍视、珍贵。对早期抄本、印本无休止地“纠谬”、“质疑”乃至寻找“破绽”，则难免走向“红楼虚无主义”。当然，对于近世的伪造的东西，则另当别论，因为那已是一种诈骗性的行为了。

 

  《红楼梦》与《兰亭序》还有一个共同的命运，即对其“著作权”的无休止的质疑。王羲之的《兰亭序》的“著作权”（包括书写）被郭老否定了；曹雪芹的《红楼梦》的“著作权”被更多的“石兄”说、“曹頫”说、“洪昇”说……等否定了。各种“异说”的本身，应属学术；但在具体的背景、语境之下，却难免参杂着其他的因素，姑不赘叙。但这两个“否定”又有不同：郭老的“否定”，是仅就《兰亭序》的“著作权”而立论的，对右军其人及其书法造诣，则确认无疑。而关于《红楼梦》，则不仅否定了曹雪芹的“著作权”，而且更有甚者，就雪芹其人亦谓“子虚乌有”。这显然是正派的红学家及《红楼梦》爱好者所不能接受的。

 

  “著作权”的归属问题，在学术研究的层面上，当然还要继续争论下去。而值得“庆幸”的是，这种争论，并无损于人们对“国宝”的珍爱甚至是崇拜。郭老在《兰亭论辩》中说过一句话：“（《兰亭序》）即使肯定不是王羲之写的，它的书法价值是谁也不能抹杀的。”《红楼梦》亦复如此！作者问题，即使再争论一万年，而《红楼梦》作为伟大的文学作品，也同样是“谁也不能抹杀的”。（2014年3月5日）

 

作者：段启明

本文系红迷会独家合作稿件，经北京曹雪芹学会会刊《曹雪芹研究》授权转载。

原文刊载于《曹雪芹研究》2014年第2期。

未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。